三星。前半部像一封写给小镇的情书，气味、街道、邻里关系都很生动；后半部突然开始堆冲突，有点用力。小演员很灵，几场眼神戏比成年人还准。整体不完美，但有几幕会留在脑子里。

四星半。非常成熟的一部作品，既有类型片的爽感，也有作者表达。人物选择都不轻松，几次对峙戏火花十足。最喜欢结尾，没有把话说死，反而让人一直想。少数几处剪辑略跳。

四星。很喜欢这种慢慢煮的家庭剧，没有大开大合的狗血，却能在饭桌上吵出几十年的委屈。几位中年演员太稳了，笑的时候也带着疲惫。年轻线稍弱，有些桥段像另一个剧组拍的。

三星半。它不是那种会让人立刻惊呼神作的电影，但胜在真诚。小镇里的邻里关系、亲人之间的别扭关心，都拍得很细。缺点是节奏偏平，有几处戏重复表达同一个意思。适合安静的时候一个人看。

三星半。美术风格很突出，色彩浓烈到有点梦境感，和故事里的压抑形成反差。问题是叙事太碎，有些段落像导演自己懂了但观众没跟上。喜欢作者电影的人可能会更吃这一套。

三星。题材很现实，有些台词听得人心里一紧，像是在偷听身边人的生活。可惜导演太想表达，导致后面人物开始频繁输出观点，反而不如前半段自然。演员好，剧本再收一点会更好。

三星半。题材很接地气，很多职场细节看得我尴尬又熟悉。可惜后面为了爽感开了金手指，现实感一下弱了。配角比主角有意思，尤其那个嘴硬心软的上司，很像真人。

四星半。难得看到一部把女性友谊拍得这么细腻的作品，不是互相攀比，也不是强行捆绑，而是各自狼狈时还能递一把纸巾。很多细节太真实了，像深夜语音、沉默的陪伴。结尾不完美，但正因如此才动人。

7/10。反派塑造比主角有意思，这点挺意外。他不是纯粹脸谱化的坏，而是有自己的逻辑和伤口。可惜结尾处理得太简单，前面铺了那么久，最后几分钟就解决，略遗憾。