三星半。恐怖氛围营造得不错，没有一味靠突然吓人，几处空镜头反而更让人发毛。可惜最后解释得太直白，把神秘感消耗掉了。胆子小的朋友慎看，但老恐怖片爱好者可能觉得不够狠。

四星半。很喜欢这种带一点荒凉感的现实题材，导演没有急着审判任何人，而是把选择的难处摆出来。几位演员都演得非常生活化，连停顿都像真的。结尾没有给答案，反而让我在路上想了很久。

三星半。作为续集比我预想中好，没有完全吃老本，也给老角色留了体面的位置。新角色有几个挺讨喜，但反派塑造还是单薄。情怀部分点到为止，没有硬煽，老粉应该会看得比较开心。

三星半。前半段的生活质感很舒服，几个小细节拍得像真的在旁边偷听邻居吵架。可惜后面为了制造高潮有点用力，人物突然把话说透，反而少了余味。演员都挺自然，适合一个人晚上慢慢看。

7/10。纪录片质感很强，没有过度煽情，只是把人放在那里，让观众自己看见生活的重量。几位受访者都很真诚，有些话听着轻，其实很疼。节奏偏慢，但这种题材快不起来，值得耐心。

两星。宣传说是高概念，实际看下来概念只停留在海报上。故事逻辑经不起推敲，角色反应也很机械，像在按编剧安排走格子。画面倒是有质感，但撑不起两个小时。

三星半。很典型的治愈系作品，套路都懂，但还是会被某些瞬间打动。尤其是主角重新整理房间那段，没什么台词却很有力量。缺点是配角太功能化，出现就是为了开导人。

7分。总体挺稳，尤其声音和画面配合得很好，氛围感很足。剧情本身没什么颠覆性，但讲得顺，角色也不悬浮。属于那种你不会疯狂推荐，但朋友问起会说“可以看看”的作品。

8/10。最打动我的是它不把普通人的失败拍得很丢脸，反而有种笨拙的温柔。很多桥段看似平淡，后面回想会觉得扎心。配乐用得克制，没有强行催泪。结尾不算完美但很真，生活本来也不是标准答案。