四星。很久没看到这么会拍沉默的作品了。人物不说话的时候，镜头还在讲故事。它没有直接告诉你谁对谁错，而是把处境摆出来让你自己判断。稍微有点冷，但值得耐心看。

8分。温柔但不软弱的一部作品，讲告别也讲重新生活。没有把遗憾包装成鸡汤，而是承认很多事就是无法圆满。演员表演非常克制，最后一个长镜头让我安静了很久。

四星半。节奏非常稳，没有廉价煽情，也不急着告诉你谁对谁错。镜头总是停在人物沉默的那几秒，反而比大段台词更有力量。结尾留白我很喜欢，像生活本来就不会给一个标准答案。

三星半。美食拍得很诱人，半夜看真的折磨人。更难得的是没有只停留在“好吃”，还讲了人和人之间的连接。缺点是每集结构太固定，看多了会有套路感，但当下饭剧很合适。

4星给演员。男主把那种疲惫、敏感又不肯服软的状态演得很真实，很多沉默的镜头比台词更有说服力。故事本身不算新鲜，甚至能猜到走向，但情绪落点准。看完有点闷，却不是难受的那种闷。

四星半。情绪太细腻了，尤其是母女之间那种互相心疼又互相伤害的感觉，拍得一点都不悬浮。没有大开大合的冲突，但每一场对话都像针扎。缺点是节奏偏慢，不喜欢文艺片的可能会睡。

两星。笑点基本靠夸张表演和网络梗堆出来，刚开始还行，越到后面越疲劳。人物没有成长，情节也像闯关游戏，一关过完下一关。不是不能无厘头，但无厘头也需要节奏和创意，这部明显差口气。

四星。喜欢它对中年困境的处理，不是简单卖惨，而是拍出那种想改变又被现实拖住的无力感。男主几场独处戏很好，安静里有很多东西。支线稍散，但整体情绪很统一。

两星。剪辑太碎了，情绪还没建立就切到下一场，导致人物变化像跳格。摄影倒是有几处不错的构图，但救不了叙事混乱。看得出想拍得高级，结果有点端着。