三星。制作看得出花了钱，服化道也精致，画面像一组组壁纸。但剧本真的太平了，每个人都在说正确的话，没什么人味。追到后面完全靠演员脸撑着，弃了可惜，看完又觉得不值。

8.5/10。近几年少见的成熟剧本，每个人物都有自己的立场，没有绝对的好坏。最精彩的是几场谈判戏，台词密集但不枯燥，信息推进和心理博弈都在线。结尾稍显理想化，但瑕不掩瑜。

三星。选题是好的，讲普通人的职场困境也有现实感，但编剧还是没忍住加了太多巧合。上司永远刚好出现，同事永远刚好误会，太戏剧化了。好在节奏快，吐槽点不少，下饭挺合适。

四星半。意外好看，尤其是前半段对小镇氛围的营造，潮湿、压抑又带点荒凉感。故事不复杂，但人物关系很有层次，谁都不是完全无辜。最后二十分钟处理得很漂亮，没有硬反转，而是把情绪慢慢推上去。年度惊喜之一。

9/10。年度惊喜之一，故事不复杂，但讲得特别有耐心。摄影像一层薄雾，把人物的孤独包得很轻。最打动我的是它不急着给答案，只是陪着角色走一段路，看完心里空空的。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

8/10。少见的没有把女性困境拍成口号的作品，很多细节都很扎心，比如那种看似关心实则控制的对话。节奏不快，但每集都有情绪推进。结尾没有爽文式解决，我反而觉得更真实，也更难受。

四星。它最打动我的地方是没有嘲笑普通人的笨拙，而是认真拍他们怎么生活、怎么爱人、怎么犯错。很多桥段乍看平淡，过一会儿才慢慢返上来。结尾那场告别很克制，我反而哭得不行。