四星。配乐太会了，不是单纯煽情，而是把人物的孤独感托出来。故事讲得不急，甚至有点笨拙，但这种笨拙让我觉得诚恳。中间有一段回忆戏稍长，除此之外没什么大毛病。

四星。镜头很克制，没有把苦难拍成消费品，这点难得。很多情绪藏在动作里，比如反复洗杯子、整理旧衣服，越平静越有力量。节奏慢，可能会劝退一部分观众。

两星。最大的槽点是情绪推进完全靠配乐，角色还没哭，音乐已经替他哭完了。很多桥段都像从别的片子里拼来的，没有新意。演员表演不差，但被过度煽情的导演手法拖累。

三星半。题材不新，但胜在完成度不错，叙事清楚，人物动机也基本站得住。女主几场崩溃戏演得很克制，没有用力过猛。只是最后二十分钟突然加速，像赶着下班，略可惜。

7分。没有宣传里说得那么神，也绝不是烂片。它的优点是稳，缺点也是稳，几乎所有地方都做到及格以上，但少了一个让人拍桌子的高光。适合类型片爱好者，期待值放低会更满意。

5/10。概念很大，野心也能看出来，但执行得比较尴尬。世界观介绍全靠角色站着解释，人物感情又来得莫名其妙。特效不差，可我一直没法真正进入故事。

四星半。最喜欢它的克制，明明可以大哭大喊，偏偏选择把情绪藏在日常动作里。父亲给孩子系鞋带那一幕我直接眼眶湿了。没有大反转，没有金句轰炸，但看完会想给家里打个电话。

四星。最喜欢的是它没有把小人物拍得特别苦情，而是有点狼狈、有点好笑，也有自己的尊严。几场街边夜宵戏特别有生活气。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受，至少看完心是暖的。

6.5/10。开局挺惊艳，冷色调和压抑氛围马上把人带进去。可惜越往后越依赖解释性台词，人物也开始重复纠结。整体不算烂，但有种明明能更好的遗憾，三星偏上吧。