四星。看完有点怅然，像翻到一本旧相册，里面的人都笑着，但你知道他们后来各自走散了。导演很会拍时间流逝，没有靠字幕硬提示，而是从表情和空间变化里体现。细腻，耐看。

三星。制作水准在线，场景和道具都挺讲究，但剧情总差一口气。每次要深入人物内心的时候就切到下一场冲突，导致看完觉得热闹有余，余味不足。演员阵容救了不少。

8分。导演很懂留白，很多情绪不靠台词说出来，而是放在沉默和小动作里。中段有一场长镜头特别漂亮，像是把角色压抑了很久的心事一下摊开。不是那种爽片，但后劲很足，散场后一路都在想。

四星半。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每句都带着人物的生活经验。演员之间的火花也很足，几场对峙戏看得我屏住呼吸。结尾稍微理想化了一点，但前面累积的情感足够支撑。

四星。摄影太漂亮了，不是单纯风景明信片，而是能服务人物状态。主角一路沉默，反而让观众慢慢靠近他。问题是有些象征镜头重复太多，导演可能有点舍不得删。

8.5分。年度惊喜之一，明明是很普通的寻人故事，却拍出了层层剥开的复杂感。每个角色都不是纯好或纯坏，越看到后面越能理解他们的选择。配乐克制，剪辑干净，最后十分钟真的起鸡皮疙瘩。

7/10。作为续集算稳，没有砸招牌，熟悉的角色回归还是有情怀加成。动作场面升级了，笑点也比上一部自然，但新加入的人物存在感一般。最后十分钟明显为下一部铺路，有点意犹未尽也有点商业。

三星半。前半段的生活质感很准，厨房、楼道、夜班公交这些细节都拍得有味道。可惜后面情节突然用力过猛，像是怕观众不懂主题一样反复强调。演员都很自然，尤其女主沉默时的眼神，比台词更有说服力。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事不花哨，但每一步都很稳。人物命运让人揪心，却没有刻意制造苦难。摄影有几处非常漂亮，但不是炫技，而是服务情绪。推荐。