两星。演员颜值在线，但真的不能只靠颜值撑两小时。剧情像把热门元素打包在一起，甜宠、误会、追妻、成长全都有，却没有一处真的成立。看得出来想讨好观众，反而很油。

四星。很少看到把中年危机拍得这么不油腻的作品。没有把失败包装成励志，也没有嘲笑人物的狼狈。几场饭桌戏特别真实，尴尬到想逃。看完会轻轻叹口气的那种。

8分。越到后面越好看，前几集看似琐碎，其实都在埋人物的伤口。最喜欢的是它不把亲密关系拍成答案，而是拍成一种持续的练习。吵架戏特别真实，很多话说出口就后悔，但又收不回来。看完想给身边人发条消息。

7/10。适合喜欢慢节奏的人，前面确实需要耐心，但一旦进入人物状态就会被牵着走。它拍出了中年人的疲惫，不是崩溃式的，而是每天一点点失去力气。结尾留白我挺喜欢。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个景别都在服务人物状态。故事很简单，一个人离开又回来，可拍出了时间流过身体的感觉。可能不适合急性子观众，但我完全被它的气质打中。

四星鼓励。小成本能拍成这样挺难得，场景不多但调度很聪明。没有大场面，靠人物关系推进，反而更紧。缺点是个别台词太书面，像作者在借角色发言。总体比预期好很多。

7分。整体像一杯温吞但顺口的茶，不刺激，却有回甘。亲情线处理得比爱情线好，几处沉默的对视比大段告白更动人。中间节奏掉了一些，如果压缩到两个小时以内会更好。

三星。反派塑造得还算有趣，不是纯脸谱，但主角线太普通了，成长过程像按表格填出来的。世界观设定挺大，实际只展示了一小块，有点不过瘾。如果有下一季，希望别再把时间花在无效暧昧上。

8分。喜欢这种慢慢烧起来的犯罪片，表面冷静，底下全是暗流。导演很会拍沉默，两个人坐着不说话都比很多大段台词有张力。缺点是节奏确实慢，可能会劝退一部分观众，但我很吃这一套。