四星半。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，很多情绪都藏在眼神和停顿里，不解释反而更有力量。节奏确实慢，可能不适合想看强剧情的人，但我特别吃这一套，结尾那一下后劲很大。

三星半。电影里那种夏天的黏腻感拍得真好，蝉鸣、汗水、旧风扇，一下把人拉回小时候。故事有些散，但情绪是连贯的。结尾没有给明确答案，我反而觉得这样更像生活。

三星半。作为续集算合格，保留了上一部的味道，也扩展了一点世界观。只是惊喜感肯定不如第一次，很多桥段能猜到走向。新角色里有一个很讨喜，希望下部别写丢。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，生活里的很多事本来也不是非黑即白。女主从压抑到松动的变化演得很细，几个眼神比大段台词更有力。就是节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人。

两星半。题材本来很有现实意义，可惜拍得太像命题作文，人物一开口就讲道理。明明可以用细节打动人，却总要用配乐和泪点推着观众走。演员是好的，尤其母亲角色，可惜剧本太规整。

7/10。医疗题材能拍到这个程度已经不错，专业部分看起来有做功课，不是全靠喊口号。几位病人的故事有高有低，有一条线明显煽过头。主角团感情线适可而止，反而让我松了口气。

两星半。导演想表达的东西很多，关于亲密关系、成长和选择，但每条线都只点到为止。人物经常说一些很漂亮的话，可行动却跟不上。画面是好看的，像一组城市宣传照，但情感不够落地。

三星半。怪物设计挺有新意，不是单纯吓人，背后还有点隐喻。前半段氛围很好，后面进入解释环节就弱了，恐怖片真的不适合把规则讲太清楚。总体比预期好，能给及格以上。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得自然，回收也基本合理。虽然有些巧合略多，但氛围一直在线。结尾没有强行大团圆，这点加分。看完会想回头再翻一遍前面的细节。