四星半。没想到这么朴素的故事能拍得这么好。没有大起大落，却把日常里的疲惫、尴尬和一点点温暖都抓住了。演员像真的生活在里面，很多小动作比台词更有力量。

7.5/10。叙事不算快，但情绪铺得很扎实，越到后面越能理解人物的选择。导演对小城空间的拍法很有味道，潮湿、拥挤、又有一点温情。结尾没有强行大团圆，我反而觉得更真实。

三星半吧。题材其实挺常见，但导演把氛围做得不错，雨夜、长镜头、空房间都很有压迫感。可惜悬疑部分到最后有点泄气，真相不算难猜。女主的表演加分，尤其最后那段沉默，比台词有力量。

三星半。恐怖片拍到这个程度已经算有诚意了，不是全靠突然大声吓人，而是靠空间和心理压迫。可惜最后半小时解释太多，把前面的神秘感削弱了。最喜欢走廊那场戏，明知道会吓还是紧张。

5/10。题材本来很有发挥空间，但拍得太安全了，所有情节都在预料之中。人物一出场就能猜到结局，几乎没有意外。优点是节奏不拖，演员也算自然，但看完没留下什么特别深的印象。

8/10。难得看到把女性友谊拍得这么具体的剧，不是互相喊口号，而是有嫉妒、有误解，也有关键时刻的托底。几位演员都很自然，吵架戏尤其真实。后面有两集略拖，但整体情绪很饱满，追得很投入。

三星。导演的个人风格太明显了，喜欢的人会觉得浪漫，不喜欢的人会觉得矫情。我介于中间，某些长镜头确实美，某些旁白又实在太满。故事像一封写给过去的信，有真情，但也有自我感动的部分。

四星。很吃这种慢慢剥洋葱的叙事，前面看似无关的小事，到后面都能回扣回来。导演没有急着制造高潮，而是让人物一点点走到悬崖边。结尾稍微仓促，但整体完成度很高。

三星半。题材加分，能拍出来已经挺不容易，很多细节也能看出主创做过功课。可惜剪辑有点碎，情绪刚起来就切走，导致后面爆发不够。整体值得一看，但离真正的好片还差一口气。