四星。很喜欢它的美术风格，复古但不做作，颜色用得特别舒服。故事像一封写给旧时光的信，温柔里带点刺。虽然有些桥段能猜到，但演员的表演弥补了套路感，适合一个人安静看。

三星半。整体像一篇写得不错但没完全展开的短篇小说，有氛围、有细节，也有一点没说透的遗憾。摄影特别喜欢，海边那几场拍得很美。只是人物背景交代太少，情绪有时接不上。

三星半。节奏有点奇怪，前面慢热，后面又密集反转，但整体还算能看。男主演技进步挺明显，几场崩溃戏没有用力过猛。女主角色写得一般，更多时候像是剧情的提示牌。

四星鼓励。国产小成本能把科幻感拍出来不容易，虽然有些场景看得出预算紧，但概念和情绪都在线。它没有只炫设定，而是把重点放在人和选择上。后半段逻辑有几处硬伤，但诚意能感受到。

6.5/10。题材很吸引我，拍法也尽量避免了脸谱化，但叙事上还是有点平。很多矛盾刚要深入就被轻轻带过，像怕太沉重。演员真诚加分，尤其母亲角色很有层次。

四星半。太喜欢这种克制的表达了，导演没有急着让观众哭，但很多瞬间比嚎啕更痛。小演员尤其惊喜，一点表演痕迹都没有。缺点是部分闪回略多，不过不影响整体观感。

三星。属于优缺点都很明显的作品，喜剧部分挺好笑，尤其配角出场的几段很有生活气。但主线感情戏写得太潦草，像是赶时间完成任务。演员们很努力，能把一些尴尬台词救回来，整体不难看，但也谈不上惊喜。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景不多但调度挺聪明。最喜欢餐桌那场戏，表面客客气气，底下全是暗流。后面有一处反转稍微刻意，但不影响整体观感。

四星半。没想到这么轻的故事能拍出这么重的后劲。导演很懂留白，很多情绪点都没有配乐硬推，却更让人难受。结尾那场戏我直接破防。唯一小遗憾是中间有个支线略突兀，但不影响整体观感。