三星半。悬疑部分不算复杂，猜凶手并不难，但胜在叙事稳，细节埋得还算自然。最加分的是小城质感，街道、澡堂、旧录像厅都很有年代感。结尾差一口气。

三星半。画面是真的漂亮，每一帧都像精修壁纸，配乐也很有记忆点。只是故事太薄，很多情绪靠镜头硬推，人物内心没有真正展开。适合大屏幕欣赏，剧情党可能会失望。

9/10。很久没看到这么顺畅的群像剧了，人物多但不乱，每条线都有自己的节奏。它最厉害的是不急着给好人坏人下定义，而是慢慢把处境摊开给你看。最后两集情绪爆发非常扎实，看完有种被认真对待的满足感。

三星半。整体像一封写给过去的信，温柔但有点絮叨。导演很会捕捉人和空间的关系，老房子、旧街道都拍得有记忆感。可惜部分台词太文学化，普通人不会这么说话。即便如此，最后还是被那种失去感打动了。

5/10。开局挺抓人，悬念和气氛都有，可惜越往后越像编不下去。所有谜底都靠角色突然自曝，前面铺垫显得没意义。演员阵容不错，最终效果却像一锅没煮开的汤。

8/10。难得看到一部把亲密关系拍得这么细的片子，不狗血，不评判，只是把两个人怎样慢慢走远展示出来。台词很像真实争吵，扎心但不卖惨。看完有点闷，后劲还挺大。

⭐⭐⭐⭐。很适合冬天看的片子，冷冷的画面里有一点点温度。故事讲得很慢，但每个细节都像有人认真生活过。最后没有大团圆，我反而觉得好，人生本来就不是所有人都能和解。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大喊大叫，也没有狗血误会，全靠眼神和沉默推进。两个人的关系像潮水一样慢慢涨上来，最后一场分别拍得真好。缺点是部分观众可能会觉得闷。

50 100 200 . ’ ’ . . 50 . ’ /