两星半。美术和服化道确实漂亮，每一帧都像海报，但剧情实在撑不起这么长的篇幅。男女主的感情线来得莫名其妙，误会也很老套。看完只记得灯光很好看，人物没留下什么印象。

四星。看完心情挺复杂，它没有提供简单的治愈，而是把人的软弱、逃避和偶尔的勇敢都拍出来了。几场夜戏特别美，灯光像情绪一样飘着。不是大众爽片，但很值得看。

四星鼓励。题材不算新，但角度挺聪明，没有把苦难拍得特别猎奇，而是落在日常细节里。女主的沉默很有力量，好几场独处戏都让人心里发堵。结尾略理想化，但能接受。

8.5/10。叙事非常成熟，几条时间线交错但不乱，越往后越能感受到导演的控制力。最难得的是情感不廉价，很多痛苦没有被消费，而是被安静地放在那里。看完心里空了一会儿。

三星半。前面像轻松小品，后面慢慢露出苦味，这个转变还挺自然。最喜欢奶奶的角色，不是传统意义上的慈祥模板，有脾气也有秘密。可惜年轻人的感情线写得太浅，有点可有可无。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，场景不多但调度挺灵，演员之间的火花也在。剧本有一些生涩的地方，尤其结尾转折稍硬，不过胜在真诚。比很多大制作空壳子有意思。

三星半。它的问题很明显，节奏松，支线多，有些人物出场像是为了凑时长。但优点也真诚，拍出了小城生活的黏糊感和无力感。看完不算爽，却会想起身边某些人。

8/10。镜头语言很成熟，尤其几场无对白段落，信息量反而最大。故事不复杂，但情绪层层递进。唯一不太满意的是反派塑造偏扁平，像为了制造冲突而存在，稍微可惜。

⭐⭐⭐半。恐怖氛围比预期好，不靠突然大声吓人，而是用空间和心理压力慢慢堆。几个长镜头挺有意思。可惜后面解释太多，把神秘感破坏了不少。前70分钟可以给四星，结尾扣分。