四星。很喜欢结尾没有把所有关系都修复得圆满，成年人之间的遗憾本来就很难一句对不起解决。演员的表演很松弛，尤其几场饭桌戏，尴尬得像在偷看别人家。节奏慢，但我吃这一套。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看邻居家的日常，台词也不悬浮。但后面开始强行拔高主题，人物突然都变得很会总结人生，有点出戏。演员都不错，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比大段独白更有力量。

四星半。最打动我的是它对失败的理解，不是喊口号式的重新出发，而是承认有些事就是会留下疤。男主后半段的表演很稳，几次眼眶红了但没哭出来，反而更难受。节奏慢，但慢得有必要。

两星半。导演可能太想表达了，导致每场戏都很满，没有呼吸感。台词一句比一句重，听久了反而麻木。摄影很美，音乐也不错，但电影不是，故事才是根。

三星。导演想表达的东西能感受到，但有些地方太用力，象征物反复出现，反而削弱了自然感。好在演员表演真诚，几场情绪戏撑住了。不是人人都会喜欢，但至少不是敷衍之作。

四星。很喜欢导演对空间的使用，小镇、车站、旧楼梯都像角色的一部分。故事其实简单，但情绪很饱满。男主表演克制，眼神里有疲惫也有不甘。结尾没有给爽感，却更接近生活。

四星。最大优点是气质很统一，导演明显知道自己想拍什么，镜头不乱，配乐也克制。缺点是信息给得太慢了，前面十几分钟我差点走神。等真正进入状态后就好很多了，后劲比第一印象强。

8/10。没想到这么好看，前半段像家庭剧，后半段逐渐变成心理悬疑，转得还挺顺。最喜欢的是没有把角色简单分成好人坏人，每个人都有自己的脆弱和自私。结尾留白也刚刚好。

6分吧。设定有意思，开头十分钟很抓人，结果越往后越像在补作业，很多规则都是需要时才冒出来。动作戏还可以，剪辑挺利落。要是剧本再打磨一下，完全可以更上一层楼。