三星半。开头的生活质感抓得很好，人物一出场就能感觉到关系里的疲惫和尴尬。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵像编剧硬推。演员都不错，尤其女主的沉默比台词更有戏，整体还是值得一看的。

四星半。群像戏处理得真好，每个人都有自己的困境和小算盘，却没有谁被简单审判。几场饭局戏看得人后背发凉，表面客气，底下全是暗流。导演太懂成年人的体面和狼狈了，值得细品。

6/10。美术风格很统一，镜头也有设计感，看得出导演审美不错。但人物说话太端着，几乎没有自然的口语，导致情感一直隔着一层。像漂亮的橱窗，能看但难进去。

三星半。开场很抓人，人物关系几笔就交代清楚，台词也有生活气。中段有点松，某些支线像是为了凑时长。结尾不算意外，但处理得不俗套。整体像一杯温水，没什么刺激，但喝完挺舒服。

7.5/10。案件本身不算特别新，但胜在细节扎实，法医、走访、审讯都拍得有烟火气。几位配角也有自己的生活，不只是围着主角转。最后一案稍弱，情绪压过逻辑，不过整体追下来很顺。

两星。看得出想走温情治愈路线，但太多情节像短视频合集，冲突刚出来就被一句金句解决。人物都好得不真实，连烦恼都很精致。不是不能暖，但不能只剩暖光和鸡汤。

三星。感情戏拍得挺细腻，暧昧期的小心试探、错过后的别扭都很真实。可惜后半段为了虐而虐，很多问题明明可以坐下来讲清楚，却非要绕十集。男女主颜值和氛围感加分，剧情党可能会有点憋屈。

8.5分。年度惊喜之一，明明是很小的切口，却拍出了时代里普通人的困境和幽默。它没有把人物拍得可怜，而是拍出他们努力维持体面的样子。笑着笑着就心酸，后劲挺大。

四星。犯罪线没有过分猎奇，反而把重点放在人物选择上，这点很难得。节奏偏冷，可能不够爽，但越看越沉。结尾那场对峙戏很有力量，台词少却让人喘不过气。