四星半。看完后劲很大，尤其最后十分钟，没有刻意煽情，却让人坐在字幕前缓了很久。它讲的不是某个天大的悲剧，而是人和人之间那些没说出口的遗憾。年度私人前十预定。

四星。前半段的生活质感特别好，像是在偷看隔壁人的日记，几场饭桌戏写得很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然开始大喊大叫，反而削弱了真实感。演员都很自然，尤其女主的沉默比台词更有力量。

三星半。故事很小，但情绪抓得准。尤其是关于告别的处理，没有哭天抢地，只是日常突然少了一个人，那种空出来的感觉很真实。缺点是节奏偏慢，状态不对时可能会看困。

6.5/10。美术风格很突出，城市夜景和霓虹色调都很抓眼。问题是剧情有点故弄玄虚，前面埋了很多钩子，最后解释起来却不够有说服力。气质大于内容，喜欢风格化作品的可以试试。

7/10。节奏比预想中好很多，没有那种为了悬疑硬拖的毛病，几个反转也算站得住脚。缺点是配角工具人感太强，用完就丢，情感线也有点敷衍。导演明显会营造氛围，雨夜、楼道、老房子的戏都挺抓人，适合周末晚上关灯看。

四星。很喜欢它对友情的处理，没有强行升华，也没有刻意撕破脸，就是那些日常里的嫉妒、依赖和误会。看着看着会想到自己的老朋友。结尾淡淡的，反而比大团圆更舒服。

7/10。故事不算新鲜，还是那种创伤之后重新出发的路数，但胜在拍得真诚，没有硬煽。几场夜戏的光影很漂亮，配乐也不吵。缺点是男主的人设有点悬浮，像编剧理想中的好人，不太像现实里会遇到的人。

三星半。它的问题很明显，剧情有些老套，人物成长也在预料之中。但胜在真诚，几段亲情戏拍得不油腻，配乐一响还是会被打到。算不上佳作，但比预告看起来好很多。

5分。整体像一份完成度还行的作业，该有的类型元素都有，但没有任何一处让我眼前一亮。剪辑偏碎，情绪刚起来就切走。看完不至于后悔，但第二天基本忘光。