四星。拍得很真诚，能看出创作者是真的理解这群人，而不是拿他们的苦难当素材。很多段落没有戏剧化处理，却因为太像现实而扎心。缺点是后半段略散，但情感浓度一直在。

两星半。想讲女性成长，但很多桥段还是落回老套路，像是换了包装的偶像剧。女主有魅力，台词也有几句不错，可惜人物弧光不完整。看到结尾有点“就这”的感觉。

三星半。案件本身一般，但胜在人物好看，主角不是开挂神探，而是会犯错、会犹豫的普通人。几处生活化细节挺加分。可惜最后两集为了反转而反转，逻辑稍微掉线。

三星。导演明显想拍出宿命感，画面也确实有几帧很美，可叙事太碎，时间线跳来跳去有点炫技。看到后面能理解人物的选择，但很难真正共情。属于我尊重它的野心，但不一定喜欢的那类。

四星。最喜欢它没有把青春拍成滤镜大赏，尴尬、敏感、小心眼都拍出来了。几段校园戏很真实，像翻到自己的旧日记。缺点是男二工具人味太重，出现就是推动误会，稍微偷懒了点。

三星半。导演审美不错，夜景拍得很有质感，人物在霓虹灯下的疲惫感很迷人。故事其实不复杂，胜在气氛到位。可惜女主的支线写得不够完整，像被剪掉了一大块，导致后劲差点。

三星。作为续集算不上灾难，至少保留了前作的基本气质，也有几场好看的动作戏。但新角色魅力不足，旧角色也没被赋予新东西。情怀能加半星，单独看就比较普通，期待值太高会失望。

两星半。美术和服化道是真的讲究，每一帧都能看出钱花在哪了，但故事推进像在原地打转。男女主的感情线没铺开就开始深情，观众很难入戏。适合截图，不适合细想。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠煽情，而是那种很安静的难过。导演特别会拍沉默，很多场戏没有台词反而更有力量。个别段落略显刻意，但不影响它成为近期最打动我的一部。