三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是氛围迷人，缺点是叙事松散。很多段落像散文，单独看很美，连起来却有点飘。适合喜欢感受派的观众，追求强情节可能会失望。

四星。笑中带酸的那种好看，很多细节对打工人太精准了，比如群聊里的假客气和领导的废话文学。虽然结尾给得有点童话，但中间的观察很真。轻松又有共鸣，适合连刷。

四星半。真的是越想越喜欢，表面是一个失去与寻找的故事，里面其实讲了很多关于记忆和告别的东西。镜头不炫技，但每次停留都很准。最后一幕没有哭出来，却觉得心被捏了一下。

6/10。它有野心，想讲创伤、记忆和救赎，但表达有点散。前面铺了很多象征，后面没有完全兑现。好几场戏单拎出来都很美，连起来却不够顺。属于我能理解它想干嘛，但没完全被打动。

8分。很成熟的类型片，既有娱乐性，也没有放弃人物。动作场面不只是为了炫，而是和角色状态有关，越到后面越能感到疲惫和孤注一掷。结尾没有强行拔高，这点很加分。二刷应该还能发现细节。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

三星。制作水准在线，布景和摄影都有质感，可惜剧情太平，几乎没有真正的高潮。人物说了很多“有道理”的话，却缺少真实的欲望。看完觉得精致，但不太动人。

7/10。前面铺垫耐心，后面爆发有力，整体观感比预期好。最喜欢的是主角没有突然变得无所不能，失败和犹豫都保留了。剪辑偶尔有点碎，支线人物也可以再丰满些。

⭐⭐⭐。开头十分钟非常抓人，以为会是神作，结果中段开始松掉，很多线索铺了又没收。女主表演不错，眼神里有故事，但剧本没给她更多发挥空间。看完有点可惜，像差一口气。