四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

三星。导演明显想拍成高级感，但有时候高级过头就变成距离感。角色明明经历了很多事，我却很难共情，可能是情绪铺垫不够。配乐和摄影确实优秀，单独截几帧都好看，故事层面差点火候。

三星半。最喜欢的是它的生活质感，很多小细节像是从邻居家窗户里偷看来的，演员也都不端着。但问题是后半段有点散，几条线收得太赶，情绪刚上来就切走。总体挺舒服，适合晚上慢慢看。

四星。很扎实的一部类型片，没有故弄玄虚，也没有强行反转，靠细节慢慢把紧张感堆起来。几个配角都不是摆设，各有各的功能。结尾略保守，但整体节奏舒服，属于看完会想二刷细节的。

⭐⭐⭐⭐。看完心里有点堵，不是那种大悲大喜，而是慢慢沉下去的难受。女主的表演太自然了，很多时候一个眼神就把委屈说完了。唯一遗憾是男主线写得偏工具人，少了点层次。

四星半。温柔但不软弱的一部作品，讲失去、陪伴和重新开始都很自然，没有刻意催泪。我最喜欢它把悲伤拍得很日常，走路、吃饭、发呆都在流动。最后那段音乐响起真的破防。

8分。节奏非常稳，几乎没有废戏，每个细节到后面都能对应上。最喜欢的是它没有把人简单分成好坏，大家都在自己的局限里做选择。结尾不算爽，但很符合前面铺垫，后劲挺大。

四星半。摄影太美了，但不是那种明信片式的美，而是带着灰尘和体温。故事讲得很轻，讲离开、等待和没说出口的话。男主最后在车站那一眼特别好，什么都没解释，又好像全解释了。看完后劲很大。

8.5分。近几年少见的扎实类型片，从第一个镜头就进入状态，没有废话。主角不是开挂神人，会怕会错会付出代价，所以紧张感一直在。最后十分钟我几乎屏住呼吸，推荐。