9/10。很久没看到这么稳的电影了，镜头不炫技，叙事也不急，但每一分钟都在往人物内心走。最后那场对视没有台词，却比一大段独白更有力量。唯一缺点是太压抑，不太适合心情差时看。

7/10。恐怖元素不多，更多是心理压迫和家庭阴影。前面铺垫很扎实，几次空镜都让人发毛。可惜最后解释得太明白，神秘感少了一半。胆小的人也能看，不算特别吓人。

四星。恐怖片能把人物写得让我关心已经很难得了，不是单纯等着看谁被吓。几次惊吓点设计得不廉价，音效也克制。结尾有点解释过度，如果停在更早一点会更有余味。

8.6/10。属于那种越到后面越能看出功力的作品，前期埋的情绪线最后都接住了，挺厉害。节奏并不快，但一点都不空。看完会有种被认真对待的感觉，这种体验其实很珍贵。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌、雨声都很像记忆里的某个夏天。可惜后面硬塞了太多解释，人物一开口就像在念主题。演员很稳，尤其女主几个沉默的镜头比台词有力量。

四星半。太会拍城市夜晚了，霓虹、雨水、出租车后座，每个画面都有情绪。故事其实是老套的相遇与告别，但导演用细节把它拍活了。两位主演化学反应很好，最后没有强行圆满，我反而更喜欢。

四星半。年度惊喜之一，明明是很日常的故事，却拍出了难得的生命感。没有刻意金句，每句对白都像顺口说出来的。后半段情绪一点点堆上来，最后突然击中。唯一遗憾是片名有点劝退。

⭐⭐⭐。作为续集算守住了基本盘，熟悉的角色回来还是有情怀加成。动作场面升级了，但故事反而更薄，很多新人物像是来走流程。粉丝会满足，路人可能觉得普通，属于不功不过。

⭐⭐⭐⭐。这部最难得的是不贩卖焦虑。它承认生活很难，但没有把痛苦包装成成功学。几场朋友聊天戏很自然，像真的坐在路边摊边吃边吐槽。结尾有点理想化，不过我愿意接受这种温柔。