9/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，镜头跟着人物走，慢慢把情绪堆起来。没有大哭大闹，却比很多煽情片更让人难过。最后字幕出来时我坐了好一会儿，感觉像送走了一个认识很久的人。

三星半。前几集真的很上头，人物关系复杂但不乱，信息给得刚刚好。可惜后半段为了反转而反转，有些伏笔回收得勉强。整体还是能看的，只是离神作差一口扎实。

两星半。设定挺新鲜，开头十分钟也确实有点惊艳，但后面就一路往普通爽剧方向滑。每次主角遇到困难都靠巧合解决，反派智商忽高忽低。演员努力是看得出来的，只是剧本撑不住。

四星半。很惊喜，几乎没有废戏，人物关系越看越有味道。导演特别会利用空间，屋子越小压迫感越强。最后那场对话没有大吼大叫，却比很多爆发戏都狠。缺点是片名有点劝退。

8.5/10。很喜欢这种看似平淡但暗流涌动的叙事，镜头不催你，人物却一直在变化。最后那场对话太厉害了，没有哭喊，却比很多煽情戏更痛。缺点是门槛稍高，需要耐心进入。

三星半。前半段的生活流很舒服，人物关系也慢慢铺开了，像在偷看隔壁家的日常。可惜后半段突然开始用台词解释一切，情绪被说得太满，反而没那么打动人。演员都不错，尤其女主的眼神戏很稳，整体值得一看但不会二刷。

四星。纪录片式的拍法很贴脸，很多瞬间像偷看到别人的生活。它没有替人物下结论，只是把选择摆出来让观众自己想。缺点是后半段素材略重复，剪掉十分钟会更有力量。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、便利店、末班车都有种孤独感。故事是普通的爱情片骨架，但细节还算真。缺点是旁白太多，有些情绪明明镜头已经讲清了。

四星半。群像写得真好，没有绝对主角，每个人都有自己的狼狈和闪光。最喜欢它不急着审判任何人，只是把选择摆出来让观众自己感受。看完会忍不住回想很多段对话，后劲很足。