四星。节奏不快，但每一集都有情绪推进，适合慢慢追。它把婚姻里的疲惫、依赖和互相伤害拍得很细，没有简单站队。最后的和解略轻，不过比强行撕裂舒服。

四星。很喜欢这种带一点荒凉感的公路片，路上遇到的人都不完美，却都有各自的温柔。摄影太加分，夕阳下那几场像明信片但不空洞。中段有点重复，不过整体情绪很完整。

四星。很喜欢它对友情的处理，没有把朋友写成永远无条件支持的工具人，而是有误解、有嫉妒、有和解。中段节奏略松，但结尾收得真诚。看完会想给老朋友发条消息。

两星半。概念不错，开头甚至有点惊艳，可后面完全没展开，变成普通爱情拉扯。女主的人设前后不太统一，很多选择缺乏说服力。配乐倒是好听，算是唯一让我记住的点。

四星。原本只想随便点开，结果一口气看完。它没有把小人物拍成苦情展览，而是保留了很多幽默和倔强。男主不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解他。最后一个镜头很妙，没说答案，却比答案更动人。

8.5/10。节奏非常稳，几乎每一场戏都有信息量，导演知道什么时候该留白。配角也写得好，不是单纯推动剧情的背景板。看完最大的感受是冷，但这种冷不是炫技，是从故事里长出来的。

四星。恐怖感不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢堆出来，这点很高级。结尾解释稍微俗了，神秘感被削弱。不过前面一个小时确实抓人，夜里看会有点后怕。

⭐⭐⭐。属于那种看完不会讨厌，但也很难推荐给别人的片子。设定挺有意思，执行却偏保守，很多地方点到为止。男主表演有层次，女主角色写得太工具人。中段如果再狠一点会更好看。

8分。很久没看到这么会拍暗恋的片子了，不靠狗血误会，靠眼神和小动作就把情绪堆起来。结尾没有硬圆满反而更真实。男主某些台词略像作文，但整体瑕不掩瑜。