四星。很喜欢这种不煽情的表达，明明讲的是失去和告别，却没有用大段台词逼观众哭。女主的表演太自然了，一个眼神就能带出很多情绪。缺点是支线人物略散，有些段落像没剪干净，但整体余味很长。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物有烟火气。警队内部的日常、家属的反应都比主案更吸引我。可惜后面为了拔高主题有点用力，几句总结台词太满。总体还是能看。

四星。节奏很慢，但我竟然一点都不烦。它拍的是人和记忆的关系，很多镜头像梦里才会出现的片段。演员表演非常收，越收越有力量。结尾停在那个地方刚好，再多解释一句都会俗。

三星半。导演审美在线，镜头和色彩都很有统一感，女主的状态也很迷人。可故事推进太依赖巧合，几次关键相遇都像编剧安排得太明显。喜欢氛围片的会吃，不喜欢的会觉得空。

三星半。前半段特别好，像是把普通人的疲惫一点点摊开，很多台词都像生活里听过的。后半段突然开始拔高主题，反而削弱了真实感。最喜欢那场雨夜对话，简单但很有余味。

四星半。非常喜欢这种温柔但不软弱的表达，讲创伤却没有消费创伤。导演很懂留白，很多情绪点到为止。女主最后的笑让我破防，不是痊愈，而是终于愿意继续往前走。

四星。片子的幽默感很妙，不是那种段子堆砌，而是从人物处境里自然长出来的。笑完又会有点酸，这种分寸很难。中间有一段节奏掉下去，好在结尾又拉回来了。

两星半。笑点密度还行，电影院里确实有几次笑出声，但很多梗太依赖当下热点，估计过两年再看会很尴尬。故事主线薄得像纸，适合放松，不适合认真分析。

三星半。前半段像散文，后半段才慢慢露出主线。我能理解有人觉得闷，但它的情绪很真实，尤其是对孤独的描写，不是苦大仇深，而是日常里突然空出来的一块。配乐很克制。