四星半。台词太厉害了，很多句子不是金句感，而是角色真的会这么说。它把亲密关系里那些细小的刺拍得很准，看得人有点不舒服但移不开眼。结局我很喜欢，没有谁赢谁输，只是大家都承认自己变了。

7/10。节奏比预想中稳，没有那种一惊一乍的廉价悬疑，线索埋得也算规矩。可惜最后揭底略平，像是编剧提前把答案写好了再反推过程。氛围不错，但离“神作”还差一口气。

6.5分。它的立意很好，讲普通人在压力下如何互相伤害也互相支撑，但导演太爱用象征了，水、镜子、空房间反复出现，到后面有点腻。演员贡献了很真实的表演，尤其父亲那条线。我喜欢部分段落，但整体略散。

三星。设定挺有趣，像把都市传说和职场焦虑混在一起，前几集新鲜感很强。可惜编剧后面没想好怎么收，规则越补越乱。亮点是氛围和配乐，故事逻辑就别太细究了。

8分。导演很懂留白，很多情绪不靠台词说出来，而是放在沉默和小动作里。中段有一场长镜头特别漂亮，像是把角色压抑了很久的心事一下摊开。不是那种爽片，但后劲很足，散场后一路都在想。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

7/10。没有预想中那么神，也远没有差评说得那么糟。它就是一部完成度还可以的类型片，节奏稳，演员靠谱，反转能自圆其说。只是缺少真正让人拍大腿的瞬间，离经典还差一口气。

四星半。黑白影像不是噱头，反而让人物的孤独更清楚。片子很安静，但不是无聊，那些沉默背后都有重量。看完不想立刻评价，只想坐一会儿，这种观影体验挺难得。

四星。冷幽默很对味，很多笑点不是立刻爆出来，而是过几秒才觉得荒谬。主角那种懒散又不甘心的状态拍得太像当代打工人。节奏略慢，尤其开头需要耐心，但进入之后会发现很有层次。