四星半。看完心里很安静。它拍老人不是廉价煽情，也没有把衰老包装成温暖滤镜，而是承认孤独、笨拙和不体面。最后那场告别非常克制，影院里没人哭出声，但都在擦眼睛。

三星半。开头很抓人，氛围营造得不错，那种不确定感让人一直想看下去。可惜后半段解释太多，神秘感被拆得有点碎。演员完成度挺高，尤其配角几场戏很亮眼，整体瑕不掩瑜。

四星半。年度私心之一。它不是靠大反转取胜，而是靠一点点累积的细节让你在最后被击中。前面看似平淡的闲聊，回头想都有回声。演员太好了，尤其那种欲言又止，真的难演。

6.5/10。美术和造型值得夸，整个世界观看起来是花了心思的，不是廉价搭景。但叙事太贪心，什么都想讲，结果每条线都浅尝辄止。主角成长线尤其单薄，像游戏里做任务升级，没有真正的内在变化。

四星半。很久没看到这么会拍沉默的作品了，很多情绪不靠台词，全在眼神和停顿里。节奏慢，但不是拖，是一种慢慢往心里渗的感觉。结尾没有大哭大喊，反而更让人难受。

7.5/10。悬念铺得稳，信息一点点放出来，观众能跟着角色一起拼图。虽然最终真相不算特别炸，但过程足够吸引人。个别配角演技有点浮，主线还是撑住了。

两星半。想拍黑色幽默，但尺度和节奏都差一点，很多桥段停在“我知道你想让我笑”的程度。主题其实不错，可惜表达太直白。偶尔有灵光一闪的台词，但整体不够顺。

四星半。最喜欢它没有把青春拍成滤镜里的梦，而是有尴尬、有自卑、有无处安放的脾气。几个非职业演员反而很自然，眼神里有东西。结尾没有强行圆满，反倒让我坐在字幕前缓了很久。

三星半。前半段的生活质感很足，街景、饭桌和沉默都拍得挺真实，像在偷看别人家吵架。可惜后面为了制造戏剧冲突有点用力，几场和解来得太快。演员都不错，尤其母亲角色，很有层次，整体值得一看。