四星。它最打动我的不是爱情，而是两个普通人努力把生活过下去的笨拙。很多细节很真实，比如争吵后谁也不先低头，却会默默留一盏灯。结尾虽然俗，但我吃这一套。

四星。节奏慢但不闷，很多镜头看似什么都没发生，其实人物关系在一点点变化。男主那种别扭的善意拍得很准，不讨好也不卖惨。喜欢最后没有强行大团圆，挺诚实。

三星。设定一开始很抓人，视觉风格也统一，能看出团队审美在线。但剧情推进有点游戏任务感，人物一路过关打卡，缺少真正的情感连接。看完觉得酷，但不太走心。

三星。题材挺新鲜，导演也想拍出一点黑色幽默，但笑点有点不稳定，前面好笑后面疲软。男主表演很松弛，几场尴尬社交戏简直让我脚趾抓地。整体像一盘不错的家常菜，不惊艳但能吃完。

7.5/10。节奏明快，信息量大但不乱，反转也基本服务于人物而不是炫技。最喜欢中段那场对峙，台词火花很足。结尾稍微理想化了一点，不过情绪到了，观众愿意接受。

四星。节奏非常利落，没有一堆废戏，几乎每场都有信息或情绪推进。主角不是完美人设，犯错的时候会让人气，但也因此更真实。结尾留白挺大胆，我喜欢这种不把话说死的处理，后劲比明说更强。

6/10。爽是爽的，尤其几场追逐戏拍得很过瘾，节奏也不拖泥带水。但故事逻辑基本靠观众自己补，主角光环太厚，危险来得快去得也快。适合大银幕吃爆米花，不适合细想。

四星。前半段的生活质感特别好，厨房、公交站、旧小区都拍得很有烟火气，演员也不像在“演”。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满，但整体情绪是成立的。

三星。男主状态不错，几场独角戏很有层次，能看出角色的疲惫和挣扎。女主就写得太工具人了，基本负责推动剧情和提供情绪价值。整体中规中矩，不亏也不赚。