四星半。看完有点失语，不是那种靠反转刺激你的片子，而是慢慢把人拖进一种无力感里。摄影太稳了，很多固定镜头像是在旁观生活。唯一遗憾是配乐偶尔太满，留白会更高级。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它不急着给角色贴标签，每个人都有软弱和自私，也都有可爱的时候。节奏慢，但不是拖，是那种慢慢把情绪熬出来的感觉。适合一个人晚上看，看完会想给老朋友发消息。

⭐⭐⭐半。开场二十分钟很惊艳，镜头调度和声音设计都让人紧张。可惜故事展开后有点重复，同一种困境反复出现，心理变化也不够细。结尾倒是挺漂亮，留白刚好，给整体拉回不少分。

四星半。是一部会慢慢渗进人心里的作品，不靠强情节吸引人，而是靠情绪和细节慢慢把你留住。最喜欢它处理分寸感的方式，几乎没有多余的煽情。小瑕疵是节奏略缓，但这份从容我很吃。

四星。喜欢它的幽默感，不是段子式，而是从人物尴尬里长出来的笑。几场家庭聚会简直社死现场，看得我又笑又想逃。最后收得稍微温柔了点，但这种温柔也不讨厌。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、出租车、便利店，孤独感一下就出来了。故事有点散，像几段情绪拼贴，但并不难看。适合一个人晚上看，会想起一些已经不联系的人。

三星。反派意外地有魅力，甚至比主角更有层次。主角线反而有点平，成长过程缺少关键转折。打斗设计不错，干净利落，没有过度慢动作。整体合格，但离经典还远。

四星。很喜欢这种带点笨拙感的真诚，不完美但有生命力。导演没有把青春拍成滤镜和慢动作，而是拍出了那种尴尬、冲动和事后后悔。结尾稍微甜了一点，但我愿意被安慰。

8.5/10。剧本扎实到让人羡慕，每个伏笔都不是摆设，人物选择也一步步推向结局。最难得的是反转之后还能保持情感重量，而不是只剩技巧。最后一幕很克制，但我看得鼻子发酸。