8分。第一集慢热，差点弃，幸好坚持下来。越往后人物越丰满，很多前面看似无意义的闲笔最后都有回收。反派塑造尤其好，不是为了坏而坏。美中不足是最后一场对峙台词略多，有点削弱张力。

6.5/10。网感很强，弹幕看应该会更有趣。每集都有一个小钩子，追起来不费劲，但人物成长线写得比较浅，很多选择都靠情绪推动。适合放松，不适合一次性认真品。

四星。镜头很克制，没有把痛苦拍得廉价。很多时候角色什么都不说，只是坐在那里，就已经很有戏。缺点是部分象征意味太明显，像怕观众看不懂一样反复强调。

8分。最喜欢它对友情的处理，不是永远热血并肩，而是会嫉妒、会误解、会慢慢走远又重新靠近。很多小细节让我想起学生时代。虽然结尾有点圆满得过分，但情绪到了就愿意买账。

三星半。很吃这种淡淡的叙事，人物之间的距离感拍得很好，明明什么都没说，却能感觉到关系在变。缺点是有些象征意味太直白，反复出现就显得刻意。喜欢文艺片的人应该会更买账。

8分。惊喜在于它没有把类型片拍成纯套路，几个关键选择都挺大胆。反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑，这让对抗更有张力。结尾稍微用力过猛，但不影响整体观感。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

5/10。最大问题是无聊。不是平淡，是缺少有效推进。人物在房间里聊了很多人生道理，但我并不关心他们为什么痛苦。画面倒是很干净，演员也养眼，可惜像一篇没改完的散文。

三星半。导演明显很爱这些角色，所以很多小细节都拍得温柔。只是叙事有点散，像把几篇短文硬串在一起，情绪到了但结构没撑住。适合不赶时间的时候看。