四星。比想象中好很多，原以为是普通治愈系，没想到后面慢慢露出一点苦味。它没有把生活困难拍得轻飘飘，也没有强行灌鸡汤。几位配角都很鲜活，像真的住在你家楼下。结尾很暖，但不腻。

8/10。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却选择把痛苦藏在日常里。男主有几场戏只是坐着发呆，但你能感觉到他整个人都塌了。结尾不算意外，不过处理得很稳，余味不错。

三星半。纪录片部分很有价值，受访者的状态比旁白更有力量。遗憾是剪辑有点刻意，某些音乐一上来就把情绪推得太满。其实这些故事本身已经足够动人，不需要再额外煽情。

6.5/10。整体完成度还可以，故事讲清楚了，也有几处亮点。但它的问题是太稳了，稳到没有惊喜，所有情绪都在预期轨道上运行。适合想看一部不踩雷作品的人，但别期待神作。

三星。前半段我很喜欢，轻松、自然，有点小品式的观察。后面开始强行制造泪点，台词也变得说教。不是不能感人，但太用力就容易让人出戏。

7分。犯罪线不算多新，但胜在气氛足，城市的阴冷感拍得很好。主角不是开挂型，很会犯错，这点反而真实。后面两集节奏突然加速，像赶着收工，如果再多一集会更完整。

三星。设定挺有意思，开头十分钟抓人，世界观也有继续展开的空间。但编剧明显更爱点子，不太会写人物，很多角色只是负责解释规则。动作戏还可以，结尾留扣留得太明显，像是在催你等第二季。

7分。整体是舒服的，像一部没有大起伏但很会讲故事的片子。优点是克制，缺点也是克制，导致某些情绪明明能更强却被压住了。适合安静地看，别带着“必须炸裂”的期待。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。