8分。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是很自然地从人物嘴里长出来。几场争吵戏看得我手心出汗，太像现实里说不出口又忍不住说的话。结尾略温柔，但我愿意接受。

2.5星。设定一开始挺抓马，追起来也有爽点，但越到后面越失控，人物人设反复横跳。编剧为了反转牺牲逻辑，看完只觉得累。演员挺努力，奈何剧本不太做人。

7/10，标准但好看的类型片。开场十分钟就把人物目标交代清楚，中间一路推进不拖泥带水。动作场面没有特别创新，但拳拳到肉，看得过瘾。文戏稍弱，尤其父子和解那条线有点老派，不过整体完成度不错。

四星半。看完心里很安静的一部片子，像翻到一本旧相册。导演很会拍时间流逝，很多瞬间没有台词却很有分量。缺点是节奏慢，可能不适合所有人，但我被它温柔地击中了。

三星半偏四星。前两集有点劝退，台词密度大，信息量也乱，但熬过去之后越来越好看。导演很会拍人和空间的关系，空房间都能拍出情绪。结局没有讨好观众，我反而觉得挺勇敢。

8.5/10。近几年少见的好看群像，每个人都不是完美的，但都能让人理解。剧本没有急着制造狗血，而是靠细节慢慢推进关系。看到最后会觉得这些角色真的在某个地方生活过。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物都不是非黑即白，看着很真实。最后一场对话写得克制又扎心，没有强行煽情。缺点是中段有两集略水，但不影响整体观感。

8分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都特别有味道，配乐一响就把氛围拉满。故事本身不复杂，但情绪层层递进。男主最后那段独白有点长，除此之外都挺满意。

7.5/10。恐怖部分不靠突然大声吓人，而是靠空间和声音慢慢压迫，这点很喜欢。可惜最后还是解释太多，把前面的神秘感拆得有点碎。前70分钟真的优秀，后面降一档。