5.5分。概念先行的感觉太明显，开头把世界观抛出来很吸引人，但后面就开始原地打转。很多规则讲得含糊，导致关键选择没什么说服力。美术和音乐不错，演员也尽力了，可惜故事没有把脑洞兑现。

四星。小朋友的视角拍得很可爱，但并不幼稚，很多成人世界的复杂都藏在旁边。最喜欢那种夏天傍晚的质感，风、蝉声、旧楼道都很有画面。结尾稍甜，但我愿意接受。

7/10。老派但有效的一部片子，没有花哨结构，就是踏踏实实讲一个人怎么被生活推着走。几场对手戏很有张力，演员之间能接住彼此。缺点是音乐用得偏满，有些地方本来可以更安静一点。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。

三星半。画风很舒服，色彩不刺眼，动作流畅度也不错。故事比较低龄，但不是幼稚，很多小细节成年人也能会心一笑。反派动机稍弱，结尾略赶。作为动画长片算合格以上。

8/10。看完有种缓慢沉下去的感觉，不是立刻被击中，而是过一会儿才反应过来。故事讲得很朴素，镜头也不抢戏。最喜欢最后的留白，给了角色尊严，也给了观众空间。

8/10。难得把亲情拍得不狗血，很多细节像从自己家里偷来的，比如饭桌上假装没事的沉默、电话里一句句“早点睡”。演员都很自然，结尾没有强行大和解，我反而更喜欢。

8.5/10。年度惊喜之一，类型融合得很顺，既有悬疑的紧张，也有现实的刺痛。台词不刻意金句，但很多句子过后会回味。结尾没有强行大团圆，这点很加分。希望主创以后保持这个水准。

两星半。题材明明挺有潜力，结果拍成了流水账。前二十分钟还以为会有很细腻的职场观察，后面就开始堆误会、堆巧合，像短视频合集。女主很漂亮也努力，但角色写得太悬浮，完全不像真实打工人，最多适合下饭随便看看。