8分。很成熟的作品，知道自己要什么，也知道哪些地方该克制。没有为了讨好观众塞笑点或反转，情绪一路铺到最后自然爆发。个别桥段略熟悉，但完成得好，依然很有感染力。

四星。最打动我的是它的克制，明明有很多可以大哭大闹的场面，却选择轻轻带过。反而那些没说出口的话更疼。摄影朴素但有力量，是我喜欢的那种后劲型作品。

三星半。看之前以为是纯爱情，结果更像两个人在不同人生阶段互相照见。台词偶尔文艺过头，但有几句确实戳心。最喜欢他们在车站告别那场，没有哭喊却很难受。

四星半。太会拍暧昧了，没有壁咚和工业糖精，就是两个人在厨房里递个碗都让人心动。成年人的克制和试探比大喊我爱你有意思多了。后面有点虐，但虐得合理。

四星。很喜欢它的节奏，不急不慢，但每场戏都有信息量。镜头常常停在人物没说出口的那一刻，特别有味道。缺点是门槛稍高，前二十分钟容易觉得闷。进入状态后会越来越沉进去。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么不廉价。它没有安排狗血重逢，也没有用大段独白解释过去，只是通过几个细节让人明白那些错过。看完心里酸酸的，但不是被强行催泪。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它讲的不是某个特别传奇的人生，而是普通人怎么在失去之后继续往前走。结尾那段长镜头太温柔了，眼泪一下就下来了。

两星。剧情真的太悬浮了，明明讲普通人的生活，却每个人都住大房子、随时有空喝咖啡。台词也像热搜拼盘，什么流行说什么。演员努力了，但角色太假，实在很难共情。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢，但不是那种无聊的慢，而是会让人跟着角色一起呼吸。很多日常细节拍得特别准，比如饭桌上的沉默、楼道里的脚步声。后半段情绪积累起来挺动人，不适合想看强剧情的人。