8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有刻意拔高，也没有消费苦难。很多细节都像从真实生活里捡来的，比如饭桌上的沉默和夜里突然的崩溃。看完心里闷闷的，但值得。

五星私心。它当然不是完美，甚至有些段落很粗糙，但那种笨拙的真诚太难得了。看到主角一次次失败还硬撑着体面，突然就想起很多普通人的日子。音乐用得不滥，最后一幕也没有强行升华，我反而哭得很突然。

四星。非常喜欢男主的表演，内敛但不木，每次情绪变化都很细。故事讲得不花哨，却有一种缓慢逼近的力量。中间有几处剪辑略跳，可能是为了控制时长，但不影响整体观感。

7分。节奏偏慢但不难看，像跟着主角走了一段不太顺利的路。导演很会拍日常里的小崩溃，排队、失眠、手机没电都能拍出焦虑感。后半段略散，不过这种不完美反而符合主题。

四星。节奏慢但不散，导演很懂怎么用空间讲故事。老房子、楼道、窗外的声音都参与了叙事。演员表演也很生活化。可能不适合想看强情节的人，但我个人很吃这一套。

6/10。娱乐性还行，笑点和泪点都有，但整体太工整了，像一份标准答案。你能猜到什么时候吵架、什么时候和解、什么时候放音乐。看着不讨厌，只是缺少一点真正的惊喜。

6分。案件设计有点像密室游戏，前两案挺有趣，后面套路重复。侦探角色人设过于万能，缺少失败时刻，所以紧张感不够。优点是节奏快、没废话，一口气刷完也不累。

四星半。太会拍孤独了，不是那种大喊“我很孤独”的孤独，而是手机亮了又暗、话到嘴边又咽下去的瞬间。镜头克制，表演也克制，后劲很强。看完走在路上突然有点难过，但不是压抑，是被理解的难过。

两星半。题材明明很有发挥空间，结果拍得像流水账，人物遇到困难就靠巧合解决，实在没什么代入感。摄影还不错，几处夜景挺美，但撑不起整个片子。看完最大的感受是可惜了阵容。