两星。剧本像是把热门元素挨个勾选了一遍：悬疑、复仇、爱情、成长，但每个都浅尝辄止。剪辑也奇怪，情绪刚起来就切到下一条线。演员颜值在线，可惜角色没灵魂。

两星半。喜剧包袱太密了，像生怕观众停下来思考，每隔一分钟就要抖一个梗。好笑的不是没有，但很多都停留在段子层面，人物没有弧光。电影院里笑了几次，出来以后完全想不起剧情。

9/10。看完很久还在想最后那个镜头。它不是靠反转取胜，而是把一个普通人的自我欺骗拍得特别细腻。台词少但后劲大，演员的脸上全是故事。个人年度前列，推荐静下心来看。

三星半。破案部分一般，推理不算严密，但人物群像挺好，每个小角色都有一点自己的生活。比起案件，我更喜欢他们在办公室聊天的段落。后期有点模式化，希望下一季别水。

四星半。喜欢这种把日常拍出诗意的作品，没有大起大落，却处处是情绪。小镇、雨天、旧书店这些元素很容易俗，但导演处理得很清淡。结尾停在刚好的地方，没有过度解释。

两星。演员阵容挺豪华，结果每个人都像来客串的，角色没有真正立起来。剧情靠误会推动，手机永远没电，关键时刻永远不解释。看完只记得几句金句，像短视频拼成的电影。

8分。纪录片式的手持摄影让人很有临场感，仿佛跟着角色在街头走了一下午。没有刻意制造戏剧冲突，却能看到时代和个人的缝隙。就是字幕信息量有点大，得集中看。

三星半。法庭戏拍得有模有样，辩论节奏也在线，不是单纯靠喊来制造爽感。问题是案件本身设计得不够复杂，真相出现后略显简单。女配的角色弧光比主角更完整，意外加分。

三星。主线推进太慢，支线又太多，追的时候常常忘了最开始要解决什么问题。但人物之间的火花不错，几段互怼很有趣。剪掉五集会更紧凑，现在这个体量有点考验耐心。