4/5。纪录感很强，镜头几乎不打扰人物，让人有种站在旁边偷听生活的感觉。没有刻意制造戏剧性，却能看到普通人的坚韧和幽默。缺点是信息量略少，某些段落如果再深入一点会更扎实。

8.5/10。剧本扎实，人物动机清楚，反转也不是为了炫技，而是一步步把观众带到那里。摄影不抢戏，却很会服务情绪。唯一小遗憾是中段有个支线略重复，但瑕不掩瑜。

四星半。镜头语言非常成熟，很多构图都在替人物说话，压抑感一点点累积。故事其实不复杂，但节奏控制得很好。唯一遗憾是最后字幕前那段旁白有点多余，破坏余味。

8/10。喜欢这种冷静的叙事，导演不替观众做情绪判断，只把事情摆出来。越到后面越能感受到人物的无力。没有特别戏剧化的爆点，但每个选择都像小石子一样慢慢压下来。结尾克制得很好。

两星半。大概是想拍成黑色幽默，但火候不够，荒诞和现实之间没找到平衡。演员很努力地在演，可很多桥段就是尴尬。最后突然煽情也不太成立。不是完全不能看，只是完成度偏低。

6分。能看出主创想做类型融合，悬疑、爱情、喜剧都塞了一点，可惜每样都没做到极致。前几集挺上头，后面逻辑开始松。演员感不错，是我坚持看完的主要原因。

两星。剧情太像流水线产品了，误会、摔倒、偶遇、雨中告白一个不落。演员颜值是有的，但台词和人设都没法支撑化学反应。看了几集就能猜完整季，实在没动力继续。

三星半。作为续集还算及格，延续了上一部的风格，也补了一些人物背景。问题是新鲜感少了，很多桥段像自我复制。粉丝看应该会满足，路人可能觉得不过不失。

8分。动作戏很干净，拳拳到肉，不靠花哨剪辑糊弄人。更惊喜的是文戏也不拖，主角的疲惫感和坚持都写出来了。反派稍微脸谱化，但不影响整体爽感，影院看很值。