三星。制作挺精良，打光、构图、服装都在线，但故事缺少真正的惊喜。很多角色一出场就能猜到功能，反转也在安全区里。不是难看，就是太稳了，稳到没有记忆点。看完第二天就淡了。

四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

三星。属于看完不会后悔，但也不会主动推荐的片子。优点是节奏不拖，两个小时很快过去；缺点是人物太功能化，谁要牺牲谁要成长都很明显。适合打发时间。

四星半。近几年看过最舒服的动画之一，不只是画面可爱，故事也有成年人能共情的部分。它没有急着讲大道理，而是用很小的冒险讲成长。结尾那段我直接破防，音乐也太会了。

四星半。节奏非常稳，几乎没有多余的戏。最厉害的是它把普通人的恐惧拍得很具体，不是喊口号，而是一个眼神、一张账单、一通电话。看完心里堵了好久，推荐但不轻松。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有内容。大量空镜和走路镜头像在凑艺术感，人物也没什么变化。看完我能理解它想表达孤独，但感受不到。可能更适合特别吃这种风格的观众。

四星半。剧本太扎实了，每个看似闲散的段落最后都能回到人物身上。没有廉价反转，只有情绪一点点累积到爆发。男配那条线尤其精彩，短短几场戏就把人的无奈拍透了。

7分。犯罪线不算多新，但胜在气氛足，城市的阴冷感拍得很好。主角不是开挂型，很会犯错，这点反而真实。后面两集节奏突然加速，像赶着收工，如果再多一集会更完整。

三星半。优点是烟火气很足，小城街道、早餐摊、拥挤的楼道都拍得真实。缺点是叙事有点松，像很多片段拼在一起。最打动我的反而是一些没推动剧情的小细节。