三星半。前半段节奏挺舒服，像慢慢拆一封旧信，人物关系也立得住。可惜后半段为了制造冲突有点硬拧，几场争吵戏台词太满，不像真人说话。摄影很漂亮，结尾留白我喜欢，但整体离惊艳还差一口气。

三星半。题材本身很讨巧，拍得也算真诚，没有把苦难当奇观。问题是叙事太平，很多地方明明可以更深入，却点到为止。最喜欢男配那条线，寥寥几场戏反而比主线更有回味。

三星半。校园部分很有共鸣，老师一句话、同学一个眼神都能把人拉回过去。可惜成年线拍得一般，像另一部戏，情绪衔接不够。若只看前半，我愿意给四星。

四星半。节奏非常稳，没有廉价煽情，也不急着告诉你谁对谁错。镜头总是停在人物沉默的那几秒，反而比大段台词更有力量。结尾留白我很喜欢，像生活本来就不会给一个标准答案。

三星。最大的优点是质感在线，场景和服化道都挺扎实，基本没有廉价感。问题是故事太常规，很多桥段都能猜到下一步，少了点惊喜。适合随便找个晚上看，不会难看，但也很难上头。

两星。最大的问题不是慢，而是空。很多情节看似很深，其实没什么实质内容，像在用气氛掩盖叙事不足。演员再认真也救不了角色塑造的疲软。看完只觉得：这题材要是交给别的人，可能会更好。

8.5/10。类型片外壳下其实是很扎实的人物悲剧，几次反转不是为了炫技，而是一步步把角色逼到没退路。剪辑利落，动作戏也有重量。结尾不完美但够狠，看完有点缓不过来。

6.5/10。作为系列续作算合格，老角色出场有情怀，新角色也不算拖后腿。但故事模式太熟了，几乎能预测每个节点。动作场面依然好看，只是少了第一次的新鲜感。

四星。像一杯温水，入口没那么刺激，但后劲很长。它讲失去、和解、老去，都没有用力煽情，却在很多不起眼的地方戳中人。配乐稍微有点频繁，少一点可能更高级。