三星半。故事像一封写给过去的信，温柔但有点啰嗦。最喜欢的是那些不经意的生活细节，比如旧照片、钥匙声、楼道里的灯。缺点是节奏太平均，缺少起伏，容易走神。适合喜欢慢节奏的人。

7/10。故事其实不新鲜，就是那种“陌生人闯入生活”的类型，但导演节奏把得挺稳，没有乱煽情。缺点是结尾太规整，好像怕观众不懂，非要把主题说出来。喜欢摄影，雨夜那几场很有氛围。

四星。没想到这么小的切口能拍出这么多层次，亲情部分不落俗，几场沉默戏比大段台词更有力量。缺点是支线人物来得快去得也快，有些关系没交代清楚。结尾我挺喜欢，留白刚刚好，不是那种强行圆满。

四星半。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都有角色的生活痕迹。看似平淡的两小时，情绪一点点积累，最后突然击中。缺点是节奏对观众耐心要求高，不适合一边刷手机一边看。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪细腻，缺点是太细腻了，导致节奏偏慢。适合有耐心的人看，不适合想找强剧情刺激的。女主独处的几场戏拍得真好，那种想逃又逃不掉的状态很准。

8.5/10。台词写得太好了，不是那种金句堆砌，而是每个人说出来都符合自己的身份和处境。几场争吵戏看得手心出汗，因为你能理解双方，却又知道他们都在伤人。演员群戏很强，值得二刷。

8/10。剧本很扎实，人物的每个选择都有前因后果，不靠开挂推进。最喜欢它对失败的呈现，不把失败当成励志前奏，而是承认它真的会痛。结尾那点光很小，却很珍贵。

四星。黑色幽默的度把握得不错，荒诞但不离地，很多桥段笑着笑着就觉得扎心。配角们个个有戏，甚至比主角更抢眼。最后收束得稍微温和，少了点前面的锋利。总体很有作者味，不是流水线作品。

四星半。很久没看到这么会拍普通人的作品了，没有把苦难当奇观，也没有强行拔高。每个角色都有小缺点，但都能理解。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种温温吞吞的叙事。