两星半。美术和服化道看得出花钱了，画面也确实漂亮，但剧情像拼贴出来的，人物一会儿聪明一会儿降智，全看编剧需要。几场感情戏更是尬到想快进。演员努力了，可惜台词太书面，像在背角色小传。

8.5分。年度惊喜之一，类型元素玩得熟，人物也没有掉线。前面埋的梗后面都用上了，笑点和紧张感平衡得很好。虽然有点理想主义，但看得特别痛快，出字幕还想多坐一会儿。

四星。很喜欢男主那种不讨喜的脆弱，演员没有演成苦情，而是带着一点自尊和别扭。故事小，但细节扎实。唯一遗憾是结尾解释太多，如果停在前五分钟会更妙。

8/10。镜头语言很成熟，不炫技但每个调度都有意义。最难得的是它没有把创伤拍成奇观，而是拍创伤之后人如何继续生活。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种安静的后劲。

6.5/10。属于那种立意大于完成度的作品，想讨论的东西很有现实感，但表达略直白，几乎把主题写在台词里。好在几位配角很鲜活，贡献了不少真实瞬间。整体值得看，但不算惊喜。

三星。恐怖桥段有几处奏效，尤其前半段那种不确定感很吓人。但一旦谜底揭开，神秘感就掉了不少，后面变成常规追逐。音效用得有点满，吓人主要靠突然响，不够高级。

四星半。节奏简直太爽了，没有废话，几条线交叉推进也不乱。最惊喜的是反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑。结尾留了钩子，希望第二季别烂尾。

四星半。看完有一种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但很长久。它拍的是普通人的小失败、小逃避和小勇敢，没有宏大口号。很多细节像从生活里直接捡来的。缺点是片名有点劝退。

8分。最喜欢的是它不急着给观众答案，很多情绪都藏在细节里，比如门口那盏灯、反复出现的雨声。摄影很克制，留白也足够。可能有人会嫌闷，但我觉得这种慢恰恰是它的气质。