三星。前半部像一颗慢慢上紧的发条，压抑感很足；后半部突然开始解释人物童年阴影，反而泄气。不是不能讲背景，但讲得太直白就没劲了。摄影很棒，冷色调用得很克制。

三星。导演很会拍暧昧和沉默，很多没说出口的情绪都在眼神里了，这点比台词高级。但整体有点太散，像一本只摘了几页的日记，漂亮但不完整。最后十分钟我挺喜欢，可惜前面铺垫不够，感动打了折。

三星。小朋友角色写得很可爱，不是那种故意卖萌的聪明孩子，而是真有孩子气。成人线就弱一些，很多矛盾说来就来。整体温暖但略甜，像一杯加糖太多的奶茶。

三星半。案件本身不算新奇，但人物塑造挺有层次。主角身上的疲惫感和执念很可信，不是那种永远正确的神探。缺点是剪辑偶尔故作玄虚，时间线跳来跳去其实没必要，稍微影响观看。

四星。喜欢它没有把女性困境拍成口号，而是落在很具体的小事上，比如饭桌上的沉默、工作里的客气话。节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人，但我觉得这种钝痛感很真实。

6分。优点是演员都挺自然，没有滤镜磨皮到认不出人，街景也有真实烟火气。问题是剧本像很多短视频段子拼起来，单场戏有趣，连成一部就散。适合下饭，不适合期待太高。

四星。女主撑起了整部剧，她的疲惫、犹豫和偶尔的崩溃都演得很真实。剧情其实不新鲜，但胜在生活细节足。后半段有两集略拖，像是在凑时长，不过结尾收得还算温柔。

三星半。喜欢它的小幽默，不是靠夸张表演，而是生活里那种无奈的好笑。人物都不完美，所以显得亲切。后半段如果少一点旁白会更好，导演有时太担心观众看不懂，其实画面已经够了。

6/10。可看，但别抱太高期待。悬念设计有点老派，基本看到一半就能猜到方向。好处是演员撑住了，尤其几场审讯戏张力不错。坏处是结尾解释过多，把原本的神秘感磨没了。