四星半。演员表演太自然了，尤其是男主几场无声戏，眼神里全是疲惫和不甘。导演没有急着给答案，而是让观众自己去体会。节奏偏慢，但我很吃这种慢慢渗透的情绪。

两星。真的被预告骗了，正片完全不是那个味。预告里看着紧张刺激，结果大部分时间都在无效对话和重复争吵。剪辑也怪，有些地方突然跳过去，像少看了一集。最后反转更是为了反转而反转，完全没有爽感。

8.5/10。非常成熟的一部作品，叙事节奏、表演和声音设计都很到位。它没有把苦难拍成展览，而是关注人如何在困境里保留一点尊严。最后一幕很安静，却比很多大哭大喊更有冲击力。

两星半。最大的遗憾是明明有不错的基础，却没把故事讲顺。很多段落单看都有意思，连起来却很散，像拼图少了几块。演员努力了，摄影也漂亮，但这些都没法替代一个扎实的剧本。

两星半。画面确实漂亮，构图也讲究，但剧本太空了，人物像被导演摆在镜头里的道具。每个人都在说很深奥的话，实际没什么情感落点。看得出来有野心，可惜离打动人还差一口气。

三星。导演想拍一种诗意的孤独，部分段落确实很美，比如海边清晨那场，几乎不用台词就把情绪推上来了。但整体太散，很多镜头停留过久，像舍不得剪。艺术感有，故事感弱。

四星。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却一直停在恰到好处的位置。镜头里有很多普通人的疲惫和温柔，看完会想给家里打个电话。中间稍微有点平，但结尾收得漂亮，后劲很足。

五星给情绪。它不是那种剧情特别曲折的作品，但细节太准了：饭桌上的沉默、手机里没发出去的消息、车站分别时假装轻松的笑。看到后面突然被击中，不是大哭，而是胸口闷闷的。

两星。真的受不了这种全员谜语人的写法，有话不说，非要等到最后两集一起倒豆子。导演想营造高级感，但只拍出了故弄玄虚。镜头倒是挺漂亮，可漂亮不能替代叙事。