四星。结尾之前我都只想给三星半，但最后十分钟把前面的细节全串起来了，情绪一下子成立。不是那种炫技反转，而是让人物命运变得更完整。小瑕疵有，但整体完成度和诚意都在线。

三星。导演的个人风格很明显，喜欢的人会觉得有味道，不喜欢的会觉得装。对白有几处写得漂亮，也有几处故作深沉。整体像一杯偏苦的咖啡，能喝，但不会天天想喝。

三星半。开场特别惊艳，冷色调、长镜头、压抑的空间感一下就立住了。中后段信息量上来之后反而没那么神秘，解释太多导致恐惧感下降。演员状态都在线，尤其男二那种不安分的劲儿很适合角色。结尾我不太买账。

7.5/10。节奏明快，信息量大但不乱，反转也基本服务于人物而不是炫技。最喜欢中段那场对峙，台词火花很足。结尾稍微理想化了一点，不过情绪到了，观众愿意接受。

8分。节奏控制得比我想象中好，很多细节其实埋得挺早，回头看还挺顺。唯一问题是感情线有点工具人，稍微削弱了整体力度。摄影和配乐都很稳，看得出来制作方是认真想做出质感的。

两星。看得出来想拍成酷片，但酷得很表面。角色不停摆姿势、说狠话，真正的危机却没多少。剪辑花哨到影响叙事，打斗也看不清。全片最有记忆点的竟然是海报，正片差点意思。

四星半。很扎实的现实题材，没有把苦难当奇观拍，而是把重点放在人的选择上。几场争吵戏写得太好了，听着难受但非常像真的。女主表演有层次，从忍到爆发不是一下子完成的。少数几处配角功能性强，但瑕不掩瑜。

两星。最大问题是人物动机太飘，上一场还在深情告白，下一场突然翻脸，完全跟不上。摄影和服化道都不差，但再好看的壳也救不了空心剧本。看到后面只剩下吐槽欲。

三星半。很生活流的一部，没什么大起大落，却有一种慢慢渗出来的孤独感。猫、楼道、便利店这些元素用得挺好。可惜后段旁白太多，稍微削弱了影像本身的力量。