四星半。它拍出了那种成年人的疲惫：不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。很多对白都像从生活里直接摘出来的。节奏确实慢，但我很吃这种细水长流的表达，看完有点舍不得。

三星半。看得出来编剧很懂中年人的疲惫，那种想逃又逃不掉的状态拍得挺准。只是有些桥段太电视剧化，冲突来得很整齐。演员表演加分，尤其父亲那条线，比主线更动人。

7.5/10。前半段真的有点惊喜，氛围铺得很足，几个小细节也埋得挺巧。可惜后面开始急着收尾，情绪还没酝酿够就戛然而止。演员整体在线，尤其男主有一种克制的疲惫感，挺打动人。

两星半。画面确实漂亮，滤镜也很会营造氛围，但剧本真的太薄了，人物像是为了推进剧情被摆来摆去。男女主火花不足，很多所谓高光时刻都像硬凹。适合当背景音，不适合认真追。

三星。题材挺新，切入角度也有意思，但导演似乎不太相信观众，很多地方都用旁白解释人物心理。这样一来神秘感少了不少。好在结尾有情绪，最后那场告别戏拍得真不错，勉强加半星。

两星。说实话有点失望，宣传里卖得很神秘，实际看下来却是典型的高开低走。前半部分还能靠气氛撑着，后半部分逻辑漏洞开始冒头，越看越出戏。只能说包装比内容强。

两星。真的被预告骗了，最精彩的几个镜头全在里面。正片故事松散，笑点尴尬，人物转变毫无铺垫。不是演员不努力，是剧本不给力。看完只记得几首插曲还不错。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

三星。制作挺精良，服装、场景、礼仪都看得出查过资料，但叙事太平了，很多重大事件拍得像流水账。演员气质符合角色，只是缺少更有爆发力的段落。适合对题材感兴趣的人慢慢看。