四星。喜欢它的冷幽默，很多笑点不是台词，而是人物尴尬地站在那里。生活荒诞感拿捏得很准，没有刻意卖惨。后半段稍微松了一点，但整体气质很特别，值得一看。

8/10。说不上惊世骇俗，但绝对是完成度很高的作品。它把一个不算新鲜的故事讲出了层次，靠的是节制、节奏和表演。看完会觉得舒服，而且值得回想。最大的缺点可能就是太稳了，不够冒险，但我还是愿意给高分。

三星半。恐怖部分其实不算吓人，更多是心理层面的不安。导演很会利用空镜，电梯、走廊、镜子都拍得让人发毛。可惜后面解释太多，一解释就没那么神秘了。如果能停在更暧昧的地方，分数会更高。

5.5/10。设定挺有意思，开头也确实新鲜，可惜后面没有展开，只是在同一个点上反复打转。人物每次做选择都像被编剧推着走。美术和配乐不错，属于创意赢了、剧本输了。

三星半。喜剧部分比预期好，很多笑点不是靠夸张表演，而是来自生活细节。比如聚餐、催婚、同事闲聊，都很有熟悉感。后面突然转入励志线有点硬，如果一直保持前半段的松弛会更好。

8/10。最喜欢的是它没有把成长拍成喊口号，而是藏在一次次失败的小动作里。主角从头到尾都不完美，反而更真实。配乐有几处进得太满，稍微抢戏，但最后那场长镜头确实很打动我。

三星半。前半段真的很抓人，生活细节拍得像在身边发生，几场饭桌戏尤其有味道。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然变得不讲道理。演员都挺自然，结尾收得太急，像差一集没拍完。

四星。前几集慢热，差点弃，熬过去之后越来越好看。它不是靠狗血抓人，而是靠人物之间细小的变化积累情绪。女二线写得很惊喜，没有工具化，甚至比主线更让我共情。

8/10。开头以为是普通励志片，没想到越往后越克制。它没有把成功拍得轻飘飘，而是把失败、妥协和自我怀疑都留在了镜头里。最后没有大团圆式狂欢，却更可信，也更打动人。