三星。适合喜欢慢节奏的人，镜头停留得很久，很多情绪藏在动作里。问题是导演有点太相信观众耐心了，中间几段确实拖。结尾那场雨戏不错，把前面积累的情绪放出来了。

8分。节奏特别好，几乎没有废戏，人物关系一点点摊开，最后的爆发也很有说服力。导演很懂克制，没有把悲伤拍成哭喊大赛。唯一遗憾是男二的支线收得太匆忙，像是被剪掉了一部分，但整体仍然很打动我。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算新鲜，但胜在人物关系有层次，不是单纯为了反转而反转。缺点是结尾解释太满，留白少了点。如果再克制一点，观感会更高级。

2星。看得出来想做大格局，但能力没跟上。世界观讲了很多名词，真正落到人物身上却很空。主角一路被推着走，几乎没有主动选择。特效偶尔还行，剧情和台词真的需要重写。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听隔壁邻居吵架，细节都挺准。但后面突然开始用大段台词解释人物创伤，反而把余味说没了。演员都不错，尤其女主的沉默比哭戏更有力量，可惜剧本还是差一口气。

四星。动画的画面太舒服了，颜色鲜亮但不刺眼，动作细节也很灵。故事给小朋友看有趣，成年人也能读到一点失落和和解。没有硬塞流行梗，这点很加分。反派稍弱，但整体完成度已经很不错。

三星半。美术风格很突出，色彩和构图都有自己的想法，某些画面可以直接截图当壁纸。问题是故事情感不够落地，人物总在说漂亮话。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会嫌空。

四星。很喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑点背后都是无奈。导演没有把角色拍成可怜人，而是保留了他们的狡黠、脾气和尊严。结尾那一下挺轻，但后劲不小。

8/10。惊喜在于它没有贩卖苦难，而是把普通人的困境拍得有尊严。几场对话写得特别好，不是金句堆砌，而是真像人会说的话。结尾留白我很喜欢，生活本来也不会给一个标准答案，看完心里闷闷的。