四星。很喜欢它对中年人的描写，不是崩溃式发疯，也不是鸡汤式重启人生，就是一边麻木一边继续过。几场饭桌戏太真实了，筷子声都像在吵架。看完有点堵，但值得。

7/10。节奏慢，但不是无聊的慢，更像让你跟着角色一起呼吸。海边小镇的景拍得太美了，风声和浪声几乎成了另一个角色。主线稍弱，支线反而更动人。适合安静的时候慢慢看。

四星半。喜欢它那种淡淡的幽默感，明明讲的是失去和告别，却不沉重到让人喘不过气。小演员太灵了，很多反应不像演的。最后一个镜头停得刚刚好，没有多余解释，反而更动人。

三星。拍得很工整，没有明显短板，也没有特别惊艳的地方。故事从第一幕就能猜到走向，但情感铺垫还算细腻。适合想安静看一部不费脑片子的时候，别抱太高期待。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，导演把小镇气质拍得特别准，潮湿、压抑又有点温柔。虽然中段略慢，但几场沉默戏都很有力量，结尾没有硬拔高，反而更扎心。

三星半。喜剧部分还挺灵的，不是硬挠胳肢窝那种，很多笑点来自人物尴尬。可惜最后二十分钟突然上价值，像被迫交作业。要是停在更荒凉一点的结尾，可能我会更喜欢。

四星。悬疑线其实不算特别新，但胜在人物关系写得细。每个人都像在隐瞒一点东西，又都有自己的委屈。后面真相揭开时没有强行拔高，而是回到人本身，这点挺喜欢。

7.5/10。导演审美在线，冷色调和长镜头都用得克制，演员表演也很自然。故事讲的是老问题，但没有落入鸡汤。唯一遗憾是结尾有点太整齐，现实里哪有这么刚好的释怀。

四星。没想到这么小成本能拍出这种完成度，剪辑节奏很稳，几乎没有明显尿点。女主角的表演自然到像在看纪录片，尤其和母亲吵架那场，太真实了。结尾略煽情，但我吃这一套，还是被打动了。