三星。前半部分像一杯淡茶，越看越有味道；后半部分突然加了太多戏剧冲突，反而破坏了原本的轻盈。男女主之间的日常互动很好，吵架戏就写得一般。整体有遗憾，但一些瞬间我会记住。

7分。很工整的一部犯罪片，线索、节奏、人物弧光都有，虽然没有特别惊艳的地方，但也很少犯错。最加分的是结尾没有强行洗白任何人，保留了一点冷意。缺点是中间审讯戏略重复。

四星。看完有点沉默，它拍出了那种普通人想改变生活却总被现实按回去的无力感。没有坏人也没有奇迹，只有一个个不得不做的选择。结尾不算明亮，但很诚实，我喜欢这种不讨好的表达。

四星。难得看到一部把家庭关系拍得这么克制的片子，没有大吵大闹，却处处有刺。母女吃饭那场戏太厉害了，几句家常话把多年委屈全带出来。后半段略煽情，但演员压住了，还是很打动我。

四星半。难得看到这么克制的情感表达，没有大哭大喊，却处处让人心里发酸。很多细节后劲很足，比如那顿没吃完的饭、那条没发出去的消息。结尾留白很好，不解释反而更动人。

两星半。最大问题是太贪心，既想拍悬疑，又想拍爱情，还想讨论社会议题，结果每个都浅尝辄止。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去却没增加多少信息量。只能说野心大于能力。

7.5/10。案件本身不算新，但叙事视角挺有意思，从不同人物的回忆里拼出真相。前期节奏稍慢，进入中段后明显好看。最加分的是没有把受害者工具化，而是认真给了她完整的人生侧面。

三星。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其是配角的即兴感很强，像身边会遇到的那种嘴碎朋友。但主线爱情太套路，男女主从误会到表白都在预料之中。下饭可以，回味一般。

四星半。没想到会这么好看，表面是家庭故事，实际上讲的是记忆和遗憾。导演很懂留白，很多情绪不直接说，反而更扎心。最后十分钟我眼泪直接下来，不是煽情，是突然想起了自己很久没联系的人。