7/10。其实故事挺俗的，就是两个失意的人互相取暖，但胜在拍得真诚，没有硬塞鸡汤。几场日常戏比大段煽情更打动我，尤其是便利店那段。缺点是节奏偏慢，情绪低的时候看可能会觉得更丧。

四星。前面以为只是轻喜剧，后面才发现是在讲很深的孤独。它没有把人物的痛苦放大成奇观，而是用很多小动作去表现。最后那顿饭拍得太好了，又好笑又心酸，差点看哭。

三星。看完心情很复杂，它有几场戏确实拍得好，尤其母女对峙那段，演员爆发力很强。但整体结构有点散，支线开了不少却没收好。导演想表达的东西太多，反而每个都只碰了一下。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星半。最打动我的是它没有把女性角色写成某种符号，每个人都有自己的软弱和锋利。叙事有点散，但生活本来就不是工整的三幕剧。结尾那场长镜头太漂亮了，情绪一点点漫上来，忍不住掉眼泪。

三星半。恐怖氛围营造得不错，没有滥用跳吓，更多靠声音和空间压迫。前半段我确实有几次背后发凉。但真相揭开后反而普通，怪谈感消失了。喜欢氛围恐怖的可以试试。

两星半。画面确实精致，服化道也能看出花了钱，但剧本真的像拼贴出来的，人物说话都在讲金句，完全不像正常人交流。男女主有几场对手戏还可以，可惜感情线推进太悬浮，看完只记得滤镜很厚。

三星半。比想象中好笑，尤其前半段办公室群像很像真实打工人互相阴阳怪气。后面进入主线后反而套路了，喜剧节奏也松下来。几位配角比主角更出彩，如果能少一点说教会更舒服。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在眼神和剪辑里。第一次看可能会觉得碎，回过头想全都能对上。最后十分钟太稳了，没有卖惨，却让人心里发酸。