⭐⭐⭐⭐。氛围太好了，海边小镇、旧房子、夏天的风，所有元素都带着一点潮湿的忧伤。故事很简单，可演员之间的沉默特别有戏。最后那个长镜头我反复看了两遍，后劲比预想大。

7.5/10。很喜欢这种带点冷幽默的犯罪片，人物都不是什么聪明绝顶的大佬，而是被欲望和运气推着走的普通人。节奏有点慢热，但越到后面越好笑也越荒凉。结尾不算意外，却很有余味。

7.5/10。故事很标准，但导演把情绪抓得准，几次转场都挺灵。女主从逃避到面对的过程写得自然，没有突然开挂。缺点是配角功能性太强，像是专门来推动她成长的。

三星。最大的优点是短，没拖成十几集，故事推进还算利落。缺点也明显，人物背景交代太省，很多情绪转折来得突然。作为小体量作品能看，但离精品短剧还有距离。

四星半。拍得太细腻了，那种亲密关系里的拉扯、试探和自我保护，几乎每一场都能对上现实。没有狗血争吵，却比大吼大叫更疼。结尾我很喜欢，不是圆满，但给了人物继续生活的空间。

两星。前期宣传把期待拉太高了，实际看下来就是一个很普通的套路故事。所谓反转也不新鲜，基本看到一半就能猜到。演员们都挺努力，但剧本给的空间太有限，很多情绪转变都像赶进度，没法共情。

四星。比想象中更温柔，没有硬把主角塑造成逆袭模板，而是让他慢慢学会接受自己。很多笑点来自尴尬和笨拙，挺可爱。后半段稍微俗套，但情绪真诚，影院里不少人都在偷偷擦眼泪。

三星。题材本来可以很尖锐，结果拍得有点温吞，很多矛盾刚冒头就被温情化解。优点是演员自然，几场日常戏很有烟火气。整体像一碗清淡的粥，舒服但不太有记忆点。

四星半。非常喜欢结尾，没有给观众一个廉价的胜利，而是让角色带着伤继续生活。整部片最动人的是它承认有些事无法修复，但人还是可以往前走。表演、摄影、音乐都很稳，是今年让我记住的一部。