8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

四星。非常适合雨天看的片子，潮湿、缓慢、带一点说不清的遗憾。男女主之间的化学反应不靠拥抱亲吻，而是眼神和停顿。有人会嫌闷，但我觉得它的闷是有质感的。

8/10。最喜欢它没有把爱情拍成万能解药，两个人都各自有问题，也没有因为相爱就立刻变好。对白很生活化，沉默的部分反而更动人。结尾留白刚刚好，甜里带一点酸。

四星半。喜欢这种安静但不乏力量的作品。它不急着告诉你人物有多惨，而是让你跟着他走一段路，慢慢理解那些沉默的重量。摄影很美但不炫技，最后一个镜头特别有余韵。

四星。美术风格太喜欢了，有点复古但不做作，色彩和构图都很讲究。故事是小人物追梦，套路难免，但胜在情感真。尤其结尾没有硬开金手指，这点比很多同类作品高级。

⭐⭐⭐⭐半。特别喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕跳年份，而是从人物说话的语气和房间的变化里看出来。细节太多，值得二刷。后半段有一点松，但情感浓度够。

四星半。全片最厉害的是克制，明明有很多地方可以煽情，导演都忍住了。于是最后一个很小的动作反而让人瞬间破防。摄影朴素，配乐也少，像把生活原样端上来。不是热闹的片，但很耐回味。

三星半。不是没亮点，主要是亮点分散，没形成足够强的记忆点。摄影、表演、氛围都及格甚至偏上，但故事推进有点松，导致看完后劲不算大。适合不挑剔的时候顺手看。

四星半。慢热但后劲很足，前面觉得平淡，看到最后才发现那些不起眼的细节都在慢慢铺情绪。它讲的不是轰轰烈烈的爱，而是人在时间里怎么变得沉默。看完很想给老朋友发条消息。