四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头跟着人物走，不强行制造戏剧性。小镇的潮湿、旧房子的味道、老人说话的停顿都拍出来了。可能有人会觉得闷，但我吃这一套。

8分。最喜欢它没有把人物拍成完美受害者，每个人都有私心和软弱，所以情绪才真实。几场室内戏调度很细，演员之间的停顿比台词更有力量。缺点是支线略多，有两条删掉会更集中。

7/10。开头有点劝退，信息给得碎，人物又多，但坚持下去会发现结构挺用心。它不是靠大场面，而是靠层层误会和选择推进。后半段有几处巧合偏多，不过情绪线能兜住。

三星半。它的问题很明显，节奏不均、部分台词太书面，但我还是被某些瞬间打动了。比如父亲在门口站了很久那场，没有哭，却比哭更难受。不是完美作品，但有真心。

8分。比想象中成熟，尤其是对中年困境的描写，没有简单嘲笑也没有过度同情。几场争执戏太真实，真实到有点不舒服。结尾给得不算圆满，但有一点希望，刚刚好。

三星。美术风格很突出，色彩和构图都很有记忆点，只是故事讲得太散。感觉导演脑子里有很多漂亮片段，却没有一根足够结实的线把它们串起来。适合看氛围，不适合追剧情。

7分。喜欢它的松弛感，不急不躁地拍一段关系的变化。很多细节很普通，却刚好真实，比如吃饭时的沉默、走路时的错开半步。缺点是后段稍散，但整体很有余韵。

两星半。画面很贵，故事很空。看了半天不知道主角到底想要什么，很多台词都像宣传语。反派更是纸片人，出场就是为了证明主角正确。偶尔有几个镜头很美，但救不了整体。

三星半。纪录感很强，很多场景像直接从现实里截出来的，粗粝但有力量。缺点是叙事节奏不太均匀，中间有一段略散。结尾没有给明确答案，这点我反而喜欢，生活本来也不负责收尾。